1. LA CHAÎNE CASSE D'UN COUP DE MARTEAU

Vers la fin d'octobre de l'année 1823, les habitants de Toulon voient rentrer dans leur port le vaisseau 1 l' « Orion » qui a besoin d'être réparé.

Un bateau de guerre dans un port fait venir à lui bien des curieux. Le peuple aime ce qui est grand. Les quais du port de Toulon sont donc couverts de curieux, quand, un matin, dans le haut du bateau, sur la grande vergue 2, un homme fait un faux pas. La tête emporte le corps. Les mains se tendent, s'accrochent à une corde et l'homme pend dans le vide. II va et vient au bout de cette corde comme une pierre. Les curieux crient.

Lui venir à l'aide, c'est courir à la mort. Personne n'ose. Le malheureux se fatigue. On peut voir la peur sur son visage. Ses efforts pour remonter servent seulement à augmenter le mouvement de la corde. On n'attend plus que la minute où il tombera.

Tout à coup, un homme monte. Cet homme est habillé de rouge, c'est un condamné à vie 3. Un coup de vent emporte son chapeau et laisse voir sa tête toute blanche; ce n'est pas un jeune homme. (5)

Quand l'accident est arrivé, il a demandé à son chef s'il pouvait essayer de sauver l'homme. II a cassé sa chaîne d'un coup de marteau. Celle-ci s'est ouverte facilement.

En un moment, il est sur la vergue. II s'y arrête. (En bas l'homme appelle une dernière fois.) II lève les yeux au ciel, et fait un pas en avant. II traverse la vergue en courant, y attache un bout d'une corde qu'il a apportée et laisse tomber l'autre bout; puis il se met à descendre avec les mains le long de cette corde. Alors, au lieu d'un homme, on en voit deux qui pendent au-dessus de la mer.

Mille regards sont tournés vers les deux hommes. Pas un cri, pas une parole, plus une bouche qui respire.

Enfin, on les voit remonter sur la vergue. Le vieil homme s'y arrète un moment pour laisser l'autre reprendre des forces, puis il le prend dans ses bras et le porte en marchant sur la vergue. II le remet à ses camarades.

A ce moment, un grand cri monte. Cinq cents voix demandent : « Liberté! Liberté pour cet homme! »

Lui, cependant, s'est mis à descendre vers les autres prisonniers qui travaillent sur le pont. II court maintenant sur la petite vergue. Tous les yeux le suivent. A un certain moment, il semble que la téte lui tourne, il tombe à la mer à côté d'un autre bateau, l'« Algésiras ».

L'homme ne remonte pas. On cherche jusqu'au soir. On ne retrouve même pas le corps.

Le lendemain, 17 novembre 1823, le journal de Toulon écrit : «Un condamné à vie, qui travaillait sur le navire l'« Orion '>, est tombé à la mer en revenant de sauver la vie à un homme; il portait le numéro 9430 et se nommait Jean Valjean. » (6)

2. L'EAU A MONTFERMEIL

En 1823, Montfermeil est un village tout en longueur au fond des bois. La route qui le traverse ne conduit à rien. On y rencontre bien quelques belles vieilles maisons, mais elles sont rares. La vie est facile. Tout est bon marché. Cependant l'eau est rare et il faut aller la chercher assez loin. Les habitants du sud du village la prennent à de grands étangs 1. Les autres, qui sont au nord près de l'église, trouvent une bonne eau seulement à une petite source dans les bois, à environ un quart d'heure de Montfermeil.

C'est donc un dur travail que d'aller chercher de l'eau. Les grosses maisons — l'hôtellerie Thénardier en fait partie — paient un quart de sou2 par seau à un homme;

mais cet homme travaille seulement jusqu'à sept heures du soir l'été et jusqu'à cinq heures l'hiver. Une fois la nuit venue, celui qui n'a pas d'eau à boire va en chercher ou s'en passe.

Chez les Thénardier, aller en chercher est le travail d'une pauvre enfant, la petite Cosette. Cosette était utile aux Thénardier de deux façons : ils se faisaient payer par la mère et ils se faisaient servir par l'enfant. Aussi, quand la mère s'arrête de payer, les Thénardier gardent Cosette. Elle leur remplace une servante. L'enfant a peur d'aller à la source la nuit; elle prend soin que l'eau ne manque jamais à la maison.

Le 24 décembre 1823, il n'a pas encore neigé à Montfermeil. Le commencement de l'hiver a été doux. (7)

Des marchands de passage ont tendu leurs tentes sur la place de l'église et jusque dans la rue du Boulanger où se trouve l'hôtel des Thénardier. Cela donne un peu de vie à ce petit village tranquille.

Le soir même de Noël, plusieurs hommes sont attablés1 et boivent autour de quatre ou cinq lampes dans la grande salle de l'hôtel Thénardier. Cette salle ressemble à toutes les salles d'hôtel; des tables, des verres, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs 2; peu de lumières, beaucoup de bruit. La Thénardier prépare la cuisine devant un bon feu clair. Le mari boit avec les clients.

3. LES THÉNARDIER

Nous connaissons encore mal les Thénardier. Le moment est venu de mieux les regarder.

Thénardier vient d'avoir cinquante ans; Mme Thénardier touche à la quarantaine.

Les lecteurs se rappellent certainement cette Thénardier, grande, brune, rouge, grasse, carrée. Elle fait tout dans la maison, les lits, les chambres, la cuisine, la pluie, le beau temps. Cosette est sa seule servante. Les vitres, les fenêtres, les gens, tout remue quand la Thénardier passe. Elle a de la barbe. Elle casse une planche d'un coup de poing. Quand on l'entend parler, on dit : « C'est un gendarme. » Quand on la voit battre Cosette, on dit: « C'est une mauvaise femme. » Une dent lui sort de la bouche au repos.

Le Thénardier est un homme petit, maigre, jaune de peau, osseux 3, qui a l'air malade et qui se porte bien. (8)

C'est par là qu'il commence à mentir. II sourit et il est poli à peu près avec tout le monde, même avec le pauvre à qui il refuse un quart de sou. II boit avec tous ceux qui passent. II fume dans une grosse pipe. On se sou-vient qu'il dit avoir été soldat. II raconte souvent comment seul il a sauvé un homme <( dangereusement blessé ».

Thénardier peut se mettre en colère tout autant que sa femme, mais cela est très rare. Quand cela lui arrive, il est plus mauvais qu'elle. Malheur à qui tombe sous sa main... II est de ceux qui sont toujours prêts à se jeter sur le premier venu1. Avec tout cela, Thénardier est attentif, silencieux quand il le faut et intelligent.

Tout nouveau venu qui entre dans la maison dit en voyant la Thénardier : «Voilà le maître de maison. » II se trompe. Elle n'est même pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse, c'est lui. II la conduit d'un mot, quelquefois d'un signe. Le Thénardier est pour la Thénardier une sorte de roi. Jamais elle ne donne tort à son mari sur quoi que ce soit. Cette montagne de bruit et d'os remue sous le petit doigt d'un homme. Lui, l'homme, n'a qu'une pensée : s'enrichir. Mais il reste pauvre. Bien plus, en 1823, il doit quinze cents francs.

Entre cette femme et cet homme, Cosette est comme la mouche dans la toile de l'araignée2. Elle monte, descend, lave, brosse, frotte, balaie, court, remue des choses lourdes, et, toute petite, fait les gros travaux. Elle reçoit des coups et marche l'hiver les pieds nus. Les coups viennent de la femme, les pieds nus du mari. (9)

4. IL FAUT DU VIN AUX HOMMES ET DE L'EAU AUX CHEVAUX
Quatre nouveaux voyageurs sont arrivés. Cosette, malgré ses huit ans, a déjà tant souffert qu'elle rêve, avec l'air triste d'une vieille femme. Elle a l’œil noir à cause d'un coup de poing de la Thénardier, ce qui fait dire de temps en temps à cette femme : « Est-elle laide, avec son noir sur l'oeil! » Elle pense qu'il est nuit, très nuit, qu'il a fallu remplir les pots dans les chambres des voyageurs, et qu'il n'y a plus d'eau dans la maison. Heureusement, on n'en boit pas beaucoup chez Thénardier.

Tout à coup la Thénardier soulève le couvercle d'une casserole qui bout sur le fourneau, puis prend un verre et veut le remplir. L'enfant lève la tête et suit tous les mouvements de la femme. II n'y a plus qu'un demi-verre d'eau. « Tiens, dit la femme, il n'y a plus d'eau! » Puis elle se tait. L'enfant ne respire pas. « Bah! reprend la Thènardier en regardant le verre à demi plein, il y en aura assez comme cela. »

Cosette se remet à son travail, mais pendant plus d'un quart d'heure elle sent son cœur sauter dans sa poitrine. Elle compte les minutes qui coulent ainsi et voudrait bien être au lendemain. De temps en temps, un des hommes regarde dans la rue et s'écrie : « Comme il fait noir! » (10)
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